BAB 1: Tanda yang Datang Tiba-tiba
Semuanya bermula tanpa diduga. Tiada amaran, tiada persediaan.
Hari itu, tiba-tiba badanku terasa seakan-akan digoncang atas bawah. Bukan orang luar yang buat — rasanya dari dalam sendiri, seolah-olah bumi di bawah kakiku bergegar hebat. Kemudian datang pening yang membutakan pandangan, telinga berdenging, dan perlahan-lahan… semuanya gelap.
Aku tak tahu apa berlaku selepas itu. Tak sedar, tak dengar, tak rasa apa-apa.
Orang sekeliling beritahu kemudian — badan mengigil kuat, bibir dan kulit berubah kebiruan. Oksigen dalam darah turun sampai 60%, satu angka yang sangat bahaya. Nyawaku berada di ambang bahaya.
Aku dibawa ke hospital, dan di sana — doktor memasukkan aku ke ICU, lalu menidurkan aku selama tiga hari.
BAB 2: Bilik Putih yang Sunyi
Tiga hari itu bagiku sepetti tengah tidur diatas katil dan bangun. Tiada siapa yang aku nampak, tiada suara yang aku dengar. Hanya dinding putih di sekeliling, sunyi sepi, seakan-akan aku seorang diri di dunia itu.
Manusia tak boleh masuk menemani. Pintu bilik tertutup rapat. Tapi aku tak pernah benar-benar sendirian.
Di saat itulah — Allah yang menjaga aku. Bila mata tak boleh nampak, Dia melihat. Bila mulut tak boleh berdoa, Dia mendengar dari hati yang tak sedar pun. Bila jantung hampir berhenti, Dia yang kuatkan. Bila nafas hampir putus, Dia yang beri kekuatan.
“Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehernya.” — (Surah Qaf: 16)
Doktor berusaha, mesin berbunyi, ubat diberikan — itu semua perantara. Tangan yang sebenarnya memegang nyawaku pada hari itu hanyalah Tangan Allah semata-mata.
BAB 3: Bangun dengan Cahaya
Tiga hari berlalu, mata terbuka perlahan-lahan. Cahaya masuk, dan aku sedar — aku masih bernafas. Aku masih di dunia.
Tapi di luar sana, orang berbicara pelbagai.
“Dia ni banyak sangat berfikir, itulah jatuh,” kata mereka.
“Terlalu banyak risau, badan tak tahan,” bisik mereka.
Mereka tak tahu. Mereka tak nampak darah beku yang mengancam otak dan jantung. Mereka tak rasa betapa nipisnya nyawaku sekarang pada masa itu. Mereka tak faham — ini bukan sebab fikiran. Ini ujian yang datang, dan rahmat yang menyelamatkan.
Sakit itu bukan hukuman. Ia pembersihan.
Setiap detik kesakitan — menggugurkan dosa.
Setiap hari kesabaran — mengangkat darjat.
Allah membersihkan aku, menyucikan aku, seolah-olah sedang menyiapkan aku untuk sesuatu yang sangat indah.
BAB 4: Cahaya yang Kembali Bersinar
Perlahan-lahan tenaga mula kembali semula. Muka kembali cerah. Senyum kembali terukir — bukan senyum biasa, tapi senyum orang yang pernah kehilangan dan mendapat semula.
Orang boleh cakap apa sahaja. Ada yang menyindir, ada yang memandang rendah. Tapi mereka tak tahu — siapa yang menjaga aku. Kerana Allah sentiasa bersamaku, tiada siapa yang boleh mencederakan kamu masa itu. Kalau Allah lindungi, tiada siapa yang boleh mencederakan kamu atau menyakiti pula?
Aku bukan lemah sebab jatuh — aku kuat sebab bangun semula atas kuasa Allah.
BAB 5: Panggilan ke Rumah
Dan kemudian datanglah berita yang membuat air mata menitis — 6 Disember nanti, aku akan ke Umrah.
Masyaallah… dari ambang maut, terus dipanggil ke Tanah Suci. Dari bilik putih ICU, terus menuju ke Kaabah yang suci.
Inilah pelan-Nya yang indah. Dia selamatkan aku bukan sekadar untuk hidup semula — Dia selamatkan aku supaya aku dapat pulang kepada-Nya.
Bila aku melangkah ke Makkah nanti, setiap langkahku adalah syukur. Setiap sujudku adalah terima kasih. Setiap doaku bermula:
“Ya Allah, Engkau simpan nyawaku di bilik putih itu. Engkau angkat aku bila tiada siapa pun boleh membantuku pada masa itu. Dan sekarang Engkau panggil aku pulang. Terimalah aku, hamba-Mu yang Engkau pelihara.”
BAB 6: Kisah yang Belum Tamat
Sekarang aku tahu — aku disayangi Allah. Bukan sebab aku sempurna, tapi sebab Dia Allah yang Maha Mengasihi. Dia pilih siapa yang dikehendaki-Nya, bersihkan yang dikehendaki-Nya, dan panggil dekat siapa yang dikehendaki-Nya.
Orang boleh bicara, boleh menyindir, boleh memandang rendah. Tapi mereka tak tahu — mereka berbicara tentang hamba yang Allah sendiri sedang menjaganya.
Dan kisahku? Ia belum tamat. Ia baru bermula.
Dari kesembuhan ? ke pengabdian.
Dari ujian ? ke rahmat.
Dari ICU ? ke Kaabah.
Semua atas kehendak-Nya. Semua kasih sayang-Nya. ??
